Narra di un fioraio che cerca di aumentare il proprio giro d’affari rivolgendosi a coppie di coniugi che lavorano entrambi a casa, o che trascorrono svariate ore della giornata gestendo esercizi del tipo Lui&Lei, nel tentativo di convincerli del loro diritto di festeggiare svariati anniversari di matrimonio all’anno.
Egli calcola che una coppia media con posti di lavoro separati accumula quattro ore uomo-donna per giorno feriale, e sedici nei fine settimana. Il tempo trascorso dormendo nello stesso letto non conta. Così totalizza una settimana uomo donna di trentasei ore uomo-donna.
Moltiplica per cinquantadue. Così totalizza, arrotondando, un anno uomo-donna standard di milleottocento ore uomo-donna. Le sue pubblicità affermano che qualunque coppia abbia accumulato tale numero di ore uomo-donna ha diritto di festeggiare un anniversario, e di ricevere fiori e doni adeguati, anche se per metterle insieme ha impiegato solo venti settimane!
Un racconto di Kilgore Trout citato in
Kurt Vonnegut, Cronosisma (1997)
Traduzione di S.C. Perroni
Bompiani, 1998
michele orti manara 