è successo ma non è successo

Ho un amico a cui il fratello maggiore aveva fatto un grosso torto, ma lui non aveva mai affrontato la questione. I dettagli non sono importanti. Un giorno ha trovato il coraggio di farlo, di telefonargli per parlargliene direttamente. Gli ci erano voluti anni per trovare quel coraggio. Insomma, ha chiamato il fratello e gli ha detto: Adesso voglio che mi ascolti. Non dire una parola, voglio solo che ascolti. E il fratello gli ha detto ok. Allora il mio amico ha detto quello che per tutto quel tempo non era riuscito a dire, faceva avanti e indietro per la casa e cercava di dire quello che andava detto, piangendo un fiume di lacrime. Ma poi quando ha finito di parlare, solo quando ha finito di parlare, si è reso conto che il fratello non c’era, che era caduta la linea. Ha richiamato il fratello, in preda al panico, e gli ha detto: Fino a che punto hai sentito?, e il fratello ha risposto: Ho sentito che dicevi che volevi che ti ascoltassi, poi ti ho perso. E il mio amico per qualche ragione non ce l’ha più fatta, non è riuscito a ripetere quello che aveva detto. Mi ha raccontato questa storia e mi ha detto che adesso si sente ancora più confuso, più solo, perché ha vissuto l’esperienza intensa del confronto diretto col fratello, e quest’esperienza l’ha un po’ cambiato, è stato un evento grosso nella sua vita, solo che non è mai successo davvero: il confronto col fratello non c’è mai stato perché il cellulare non prendeva bene. È successo ma non è successo. Non è qualcosa di inesistente ma non è mai avvenuto. Capisci che intendo?