Il maestro dice che è una cosa meravigliosa morire per la fede e Papà dice che è una cosa meravigliosa morire per l’Irlanda e allora io mi domando se al mondo c’è qualcuno che ci vorrebbe vivi. I miei fratelli sono morti e mia sorella pure, ma chissà se sono morti per la fede o per l’Irlanda. Papà dice che erano troppo piccoli per morire per qualcosa. Mamma dice che è stato per la fame e le malattie e perché lui non aveva mai un lavoro. Och, Angela, risponde Papà, poi si infila il berretto e esce a fare una lunga passeggiata.
Il maestro dice che ognuno di noi deve portare tre penny per il catechismo con la copertina verde della prima comunione. Nel catechismo ci sono tutte le domande e le risposte che dobbiamo conoscere a memoria se vogliamo ricevere la prima comunione. I ragazzini di quinta invece hanno il catechismo con la copertina rossa della cresima che è più grosso e costa sei penny. A me piacerebbe essere grande e importante e andare in giro a farmi bello con il catechismo rosso della cresima ma non credo che riuscirò a vivere tanto, visto che a quanto pare per una cosa o l’altra mi tocca morire. Vorrei chiedere a qualcuno perché c’è tanta gente che non è morta né per l’Irlanda né per la fede ma so che se fai una domanda del genere o ti danno uno scappellotto o ti dicono va’ un po’ a giocare.

Frank McCourt
Le ceneri di Angela (1996)
Traduzione di Claudia Valeria Letizia
Adelphi, 1997