Un giorno un uomo rimasto senza nome alzò il ricevitore di un telefono e rimase in attesa senza comporre alcun numero. «Operatore. Posso aiutarla?», disse una graziosa voce femminile e all’uomo sembrò di vedere una bella ragazza che gli sorrideva.
«Vorrei parlare con qualcuno», fece l’uomo.
«Con che numero vuole parlare?», chiese la graziosa voce femminile. Sempre gentile, ma con un tono leggermente diverso.
«No, che sono solo e…» Il tale si interruppe sperando che la graziosa voce femminile gli dicesse qualcosa con un sorriso. Ma siccome la voce rimase in silenzio, il tale dovette finire la frase. «Vorrei parlare un po’ con lei», disse, ed essere tanto solo lo fece sentire come un ladro.
«Spiacente, sono un operatore e non può parlare con me. I clienti del servizio telefonico possono comunicare solo con altri clienti».
Tommaso Pincio
Lo spazio sfinito
minimum fax, 2010
michele orti manara 